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1 fait a peine jour quand Sean sort de son
swag. I’ Australien a dormi d’un sommeil de
plombdans ce combiné confortable, un ma-
telas-sac de couchage-moustiquaire qui lui
sertsouvent de maison aumilieudu désert. Il
s’y sent en sécurité, a I’abri des serpents ve-
nimeux et des dingos, ces chiens sauvages
qui rddent 1a nuit autour du campement.
Peau tannée, barbe naissante, regard timide, Sean, 30 ans,
est un cow-boy des temps modernes. Originaire du
Queensland, il est le seul dans sa fratrie a avoir choisi 1’éle-
vage pour métier. « Dans le désert, je suis le roi du monde. Ce
sentiment d’espace et de liberté n’a pas de prix », dit-il tout en
avouant qu’il ne saurait pas faire autre chose. Chef d’équipe,
Sean est souvent debout le premier.
A 200 metres de lui, sous un arbre, les filles dorment encore.
Cassey, 24 ans, et Cassandra, 22 ans, sont tirées de leurs réves
par les voix des hommes qui plaisantent au réveil sur 1a soirée
arrosée de la veille. Les jeunes filles sont, comme eux, em-
ployées saisonnieres. Blondes, les yeux clairs, tee-shirts pres
ducorps, on verrait bien ces jolies Australiennes sur lesbancs
de I'université de Canberra. Mais elles ont choisi une tout
autre vie. Cassey et Cassandra ont grandi dans des fermes.
Endurcies, elles aiment se mesurer aux hommes et font
preuve d’une vraie poigne.
Comme eux, elles ont le désert dans la peau, aiment les bétes
et pilotentles4 x 4 atravers les étendues rocailleuses. Comme
les hommes, elles aident a rassembler le bétail, a le faire con-
verger jusqu’au point de rendez-vous, le parquer, le traiter,
letrier... Ce jobintense, appelé mustering, alieu plusieurs fois
par an, d’avril a novembre.

Un feu crépite sur lequel chauffe le café. Bientot, ’air s’emplit
des effluves de viande grillée, de toasts et d’ceufs frits. Cha-
cun roule son swag et s’assoit dessus pour un solide break-
fast. llest 6 heures, lajournée seralongue. Le soleil se leve au-
dessus de I’Outback, le désert australien. Il étire les ombres
des quelques arbres qui s’évertuent a pousser sur cette terre
semi-aride. Ocre et pulvérulente, elle s’envole sous les pas
qui font craquer ’herbe jaunie.

Bien avant d’étre baptisées Territoire du Nord par les Euro-
péens, ces terres du centre de I’ Australie, les plus arides et les
moins peuplées du pays, étaient celles des Aborigenes, de-
puis cinquante mille ans. Confisquées au XVIIIe siecle, elles
virent de nombreux soldats, officiers et bagnards affranchis
les transformer en des fermes florissantes. La terre bon mar-
ché, recue du gouvernement, attira de Grande-Bretagne des
bateaux remplis d’immigrants aventureux, et de colons.
D’autres étaient « squatteurs », des éleveurs en quéte de pa-
turages et d’eau pour leur bétail. Ils occupaient illégalement
des territoires inexploités.

L Australie du XXIe siecle possede un cheptel bovin consé-
quent : 25 millions de tétes de bétail recensées en juin 2013.

Aluiseul, le Territoire du Nord - grand comme deux fois «—
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S’ENTRAIDER EST
NATUREL CHEZ
LES HABITANTS
DU DESERT

+—» laFranceetaux trois quarts désertique - en €leve presde
2millions. La demande dumarché asiatique est si forte que la
filiere bovin viande ne cesse de se développer.

Non loin de la Finke River, Colleen et Don Costello ont créé
I'une des plus importantes exploitations agricoles du Terri-
toire du Nord. Les Australiens parlent de « business ». Ce
couple de quinquas fait partie de la communauté,
aujourd’hui restreinte, des quelque 200 propriétaires éle-
veurs bovins de cet Etat.

Depuis Alice Springs, la plus grande ville du désert, il faut rou-
ler cing heures pour rejoindre les Costello. Deux heures sur le
Stuart Highway, rectiligne ruban d’asphalte de 2 834 kilo-
metres qui traverse le pays du nord au sud, de Darwin & Adé-
laide. Le temps et les distances s’étirent, I’horizon en devient
obsessionnel. Sorti de cette route infiniment monotone, il
reste trois heures a parcourir sur une piste de terre battue. Pas
questiond’y tomber en panne d’essence. Aucunréseaude té-
lécommunication ne couvre le secteur. Les malchanceux ne
peuvent compter que sur le passage incertain d’un autre vé-
hicule. Heureusement1’entraide, vitale dansle désert, est une
seconde nature pour ceux qui y habitent.

Aumilieu de ce nulle part, Andado fait figure d’oasis. Des pluies
exceptionnelles ont verdi le gazon et fleuri les rosiers qui en-
tourent les vastes habitations de cette ferme, I'une des quatre
que possede la famille Costello. Leur propriété a des accents
de démesure a faire palir les éleveurs francais. Ses quatre fer-
mes, appelées « stations », s’étendent sur 28 000 kilometres
carrés, ’équivalent en superficie de la Bretagne ou de la ré-
gion Languedoc-Roussillon ! Et le cheptel compte 30 000
bétes ! Des races boucheres britanniques, des herefords, des
angus, et enfin d’énormes droughtmasters - issus d’un croi-
sement de zébu et de vaches européennes - typiquement
australiens. Douze salariés travaillent pour Don et Colleen &
temps plein, et huit autres viennent en renfort pendant les
musterings.

Pour tout ce petit monde qui vit au milieu du désert, a quel-
que 500 kilometres d’Alice Springs, les ravitaillements sont
dignes des cantines scolaires. Régulierement, un membre de
I’équipe fait I’aller-retour en ville et revient le pick-up
chargg de lourds sacs d’oignons, de pommes de terre, et de
biens de consommation courante. « Nous préparons bien stir
notre propre viande, le verger nous fournit des agrumes et des
mangues, et le potager, de nombreux légumes », indique Col-
leen. Avec sa natte blonde soigneusement attachée, ses bou-
cles d’oreilles sous son chapeau de cow-boy, elle est une
vraie femme du désert : robuste et féminine.

Grand et solidement bati, Don est originaire d’Alice Springs.
Colleen, elle, a grandi dans la ferme de ses parents. Le couple
a travaillé pour eux a Little Creek de 1984 21996, a racheté
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Christopher Snelling, 9 ans, retrouve chaque matin
sa maitresse et ses camarades, en visioconférence.

cette premiere ferme, puis une deuxieme, et en a créé deux
autres pour fonder, en 2007, la Crown Point Pastoral Com-
pany Pty Ltd. Leurs deux enfants travaillent avec eux. Tanya,
28 ans, et son mari Ben, 32 ans, gerent aujourd’hui Little
Creek. Et Peter, 27 ans, seconde son pere a Andado.

« Dans ce secteur de I’agriculture, nous devons nous développer
un peu plus chaque année, explique Don Costello. Les cotlts de
production augmentent régulierement mais le prix de vente des
bétes est constant. Nous nous sommes donc étendus tout autour
de Little Creek pour optimiser au mieux I'utilisation des équipe-
ments et des hommes. » Le bétail se nourrissant par lui-
meéme, il faut presque un kilometre carré par animal pour
qu’il mange a sa faim et atteigne ses 800 a1 200 kilos. Selon
les cours de la viande, les bovins valent jusqu’a 1 000 dollars
australiens, soit 650 euros par téte. Don et Colleen en ven-
dent 4000 a 5000 par an, majoritairement au marché aus-
tralien. Ils exportent aussi quelques bétes vers le Vietnam.
La vie dans cette partie sud du Territoire du Nord est surtout
dictée par les pluies et la quantité d’eau disponible. Les éle-
veurs ont créé, dans le désert, de vastes puits ou les bétes se
retrouvent chaque jour pour s’abreuver. Il pleut parfois des
semaines durant maislasécheresse peuts’éterniser et « durer
deux ans », témoigne Colleen. Alors, le bétail souffre et se
disperse beaucoup en quéte de nourriture, rendant le muste-
ring plus long, plus compliqué.

Sur ces étendues gigantesques, les cow-boys ne montent
plus a cheval. Selon Don, il est devenu impossible de trouver
du personnel qui sache travailler correctement en selle des
jours durant. « Il est aujourd’hui difficile, tout simplement, de
trouver des genspour travailler dansle désert, complete Colleen.
Lesjeunes préferent rester en ville, pas trop loin des distractions et
de leurs amis. » Chez les Costello, saisonniers et permanents
sont logés et nourris. Ils mettent leur paye de coté : 600 a
800 dollars australiens par semaine, soit 400 a 550 euros.
Depuis une dizaine d’années, dans le Territoire du Nord, les
hommes des fermes chevauchent des deux-roues vrombis-
sants, pilotent des 4 x 4 résistant a toute épreuve et méme des
hélicopteres... « Tuenesotmaintenant ? », crachote le talkie-
walkie que porte Luke en bandouliere. « A peu preés a 20 kilo-
metres du point d’eau », répond le saisonnier tout en condui-

LES ENFANTS DE L'OUTBACK A L'ERE NUMERIQUE

ans l'immensité du
désert australien, les
fermiers vivent en famille.

Sans doute la meilleure fagon de
lutter contre l'isolement. Employés
des Costello, Victor et Mary
Snelling se sont installés en 2009
avec leurs deux enfants,
Christopher et Cassie, dans la
ferme de New Crown, a

80 kilométres de Don et Colleen.
Dans le désert, les écoliers sont si
dispersés qu'il n’y a pas décole
traditionnelle. Depuis le début des
années 90, les enfants de
Outback sont scolarisés par voie

numérique. Le matin a 8 heures,
Christopher s'installe devant
Fordinateur familial. Sur 'écran, il
apercoit sa maitresse et ses
camarades qui vivent a des
centaines de kilométres de lui.
Lenseignante demande a chacun
les derniéres nouvelles, puis les
lecons commencent. lIs font une
pause le matin et une autre au
moment du déjeuner. La classe
interactive se termine a 15 heures.
« Comme nous sommes pas mal
occupés a la ferme, Christopher et
Cassie doivent étre trés
autonomes. Forcément, ils

grandissent au milieu des adultes.
Mais, une fois par an, tous les
enfants se rencontrent a Alice
Springs, pendant une semaine,
aupres de leur institutrice. Et une
journée complete est consacrée au
sport », précise leur mére, Mary.
Ce programme, appelé School of
the Air, existe depuis soixante-
dix ans. Membre des Flying
Doctors australiens (les
médecins volants), Adelaide
Miethke avait suggeéré, en 1944,
que les enfants de 'Qutback
soient éduqués par radio. Des
instituteurs se portent

volontaires. Peu a peu, le
programme remporte un franc
succes et se développe dans
tous les Etats ou il n’y a pas
d’école. Pour poursuivre leur
cursus, les plus grands
deviennent pensionnaires d’un
lycée en ville. lls retrouvent alors
une vie sociale plus intense.
Quand elle était fillette, bien
avant I'ere d’internet, Colleen
Costello a, elle aussi, suivi les
cours par correspondance de
School of the Air. Ses enfants
ont marché dans ses pas et
aujourd’hui ses petits-enfants, A. v.

sant sa moto a vive allure. Il dérape sur la rocaille. Dans son
4 x 4, Sean se roule une cigarette et demande : « Tu as repéré
desbétesisolées ? » « Nan... » rétorque Luke. Ilcherche encore
et soudain repere un droughtmaster de pres d’une tonne qui
fonce sur lui. Habilement, il esquive I’énorme masse animale
puis revient vers la béte et ’oblige 4 changer de direction.

Pendant ce temps, Cassey patiente dans le second 4 x 4, a

quelqueskilometresdeli. 40 °C, le soleil est briilant, ’air sec.
Son thermos d’eau a portée de main, elle attend les instruc-
tions, s’ennuie, regarde ses ongles et se dit qu’il serait grand
temps d’aller a Alice Springs se faire une manucure... Alara-
dio, 1a voix de Danny, le pilote de I’hélico, I'extirpe de ses
préoccupations féminines : « Ily en a une qui file vers le nord.
Essdie de la bloquer, Cassey ! » La jeune femme démarre +——-
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+~— entrombe. Son 4 x 4 s’évanouit dans un nuage de pous-
siere rouge. Elle apercoit labéte auloin, larattrape etlacourse
pour la ramener vers le reste du troupeau.

«Laradio est indispensable pour nous coordonner », ex-
plique Don Costello. Avec trois fermiers voisins, il mu-
tualise son matériel : son équipe utilise 12 motos,
2 quads, des 4 x 4, 2 hélicopteres... « Méme avec ces en-
gins, pendant le mustering, nous devons toujours garder a
Pesprit de regrouper les bétes le plus doucement possible,
pour ne pas qu’elles se blessent. » L'hélicoptere vole pour -
tant parfois a 15 métres du sol, presqu’a froler 1a cime des
arbres, et rabat vers le troupeau des bétes affolées par le
vacarme des pales et du rotor. Danny appelle cette vol-
tige la deadman curve (la courbe du suicide) ! Vues du
ciel, les vaches forment des taches sombres entourées de
nuées virevoltantes.

Rabattus par les hommes, plus de 2 000 bovins, les muscles
brlilants d’efforts, convergent vers le corral métallique
monté provisoirement au milieu du désert. Le monumental
troupeau souléve tant de poussiere que le soleil n’est plus
qu’un halo. Dans cet épais brouillard les bétes se distinguent
a peine, mais leurs beuglements sont assourdissants.
Comme une longue plainte collective.

Parqués, les animaux sont triés. Chargés par centaines
dans un road train, un gigantesque camion bétaillere de
53 metres de long, certains partiront a I’abattoir, les autres
seront déplacés vers des zones de paturage plus fournies.
Pour I’heure, un par un, vaches et boeufs passent de I’en-
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clos a une cage étroite dont deux barreaux enserrent leurs
grosses tétes blanches ou rousses.

Ala chaine, Sean tronconne les cornes et castre les jeunes
maéles. Les bétes sont aussi vaccinées. Regards révulsés,
langues pendantes, elles beuglent ou bien ruent a tout
rompre. Dans la chaleur et la poussiere omniprésentes,
Cassey fait chauffer un brasero. Sa collegue Cassandra
s’empare du fer et ’applique fermement sur les robes ani-
males, brunes ou acajou. La jeune Cassie, 8 ans, se bouche
les oreilles mais ne perd pas une miette de ce brutal specta-
cle. Son pere, Victor, est fermier du désert, mais elle vou-
drait plus tard devenir vétérinaire.

Lalongue journée se termine. Don Costello descend de I’hé-
licoptere. Chemise impeccable, il marche d’un pas assuré
vers son équipe couverte de sueur et de poussiere. Sean est
épuisé mais fier : 2 500 bétes ont pu étre regroupées. Parfois,
un mustering n’en rassemble que 500. « Un sacré travail
d’équipe », félicite Don. Il faudra encore cing a six jours pour
traiter au compte-gouttes I'imposant troupeau.

Le ciel s’est empourpré du couchant. De retour au cam-
pement, chacun se détend loin du vacarme animal du
corral. A tour de role, hommes et femmes ouvrent la
vanne de la citerne d’eau et se passent de ’eau sur le vi-
sage. Bieres alamain, ils plaisantent sur les incidents de
la journée, les dérapages & moto, les coups de sabot des
vaches... Le groupe électrogene ronronne bruyam-
ment. IIs révent de la douche qui les attend, et du repas
préparé par Colleen... exténués, mais heureux de cette
vie exceptionnelle. B ALEXIE VALOIS




