
AUSTRAL I E
AVEC LES FERMIERS DU DÉSERT
Dans le centre du pays, des hommes et des femmes élèvent

d’immenses troupeaux de bœufs sur des exploitations de la

taille d’une région française. Rencontre avec ces fermiers de

l’Outback, au cours d’un mustering exceptionnel, 

rassemblement de milliers de bêtes, à moto et en hélico…

P A R  V I V I A N E  D A L L E S  ( P H O T O S )  E T  A L E X I E  V A L O I S  ( T E X T E )
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AUSTRAL I E
AVEC LES FERMIERS DU DÉSERT

Bienvenue dansBienvenue dans
l’Outback, zone parmil’Outback, zone parmi

les plus aridesles plus arides
d’Australie. Sur cesd’Australie. Sur ces

terres brûlées par leterres brûlées par le
soleil, chaque tête desoleil, chaque tête de

bétail a besoin d’unbétail a besoin d’un
kilomètre carré dekilomètre carré de

pâturage pour trouverpâturage pour trouver
de quoi se nourrirde quoi se nourrir

suffisamment.suffisamment.
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DANS LE VACARME
ASSOURDISSANT

ET CONTINU
DES BEUGLEMENTS

Sous le regard aimanté de la
jeune Cassie, Sean tronçonne les

cornes d’une vache, enfermée
dans sa cage de métal. L’animal

montera bientôt dans la
bétaillère avec ses congénères,

direction l’abattoir.
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LES COW-BOYS DES TEMPS MODERNES    PILOTENT 4 X 4, MOTO ET HÉLICO

Fille du désert, Cassandra
joue pleinement le rôle de

cow-boy pendant le
mustering. Son cran

suscite souvent
l’admiration des hommes

de l’équipe.

Pour apporter le courrier, 
Mike fait la tournée 
des fermes, avec son 
inséparable compagnon.
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LES COW-BOYS DES TEMPS MODERNES    PILOTENT 4 X 4, MOTO ET HÉLICO

Sean, le chef d’équipe, reconnaît
que son métier est rude. Mais

dans le désert, il savoure
à chaque instant sa liberté et la
splendeur des grands espaces.

Au volant du 4 x 4 de
ses parents, Henry

Creed, 11 ans, parle
avec son père à la

radio. Une autonomie
nécessaire 

en cas d’urgence.

Luke a attrapé un 
serpent au venin mortel. 
Il l’observe sans crainte. 
Pour vivre dans le 
désert, l’homme doit 
maîtriser son 
environnement.
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LA RADIO ET LE TALKIE-WALKIE
LEUR PERMETTENT DE SE COORDONNER

Andado est la plus grandeAndado est la plus grande
des quatre fermes de lades quatre fermes de la

famille Costello, qui yfamille Costello, qui y
héberge aussi ses employés.héberge aussi ses employés.

Sur leurs motos, les cow-boys Sur leurs motos, les cow-boys 
rassemblent des milliers rassemblent des milliers 
de bêtes dans une poussière de bêtes dans une poussière 
suffocante.suffocante.

Au-dessus de ces pâturages 
infinis, l’hélicoptère 
est devenu l’outil de travail 
indispensable.
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Il fait à peine jour quand Sean sort de son
swag. L’Australien a dormi d’un sommeil de
plomb dans ce combiné confortable, un ma-
telas-sac de couchage-moustiquaire qui lui
sert souvent de maison au milieu du désert. Il
s’y sent en sécurité, à l’abri des serpents ve-
nimeux et des dingos, ces chiens sauvages
qui rôdent la nuit autour du campement.

Peau tannée, barbe naissante, regard timide, Sean, 30 ans, 
est un cow-boy des temps modernes. Originaire du 
Queensland, il est le seul dans sa fratrie à avoir choisi l’éle-
vage pour métier. « Dans le désert, je suis le roi du monde. Ce
sentiment d’espace et de liberté n’a pas de prix », dit-il tout en
avouant qu’il ne saurait pas faire autre chose. Chef d’équipe,
Sean est souvent debout le premier.
A 200 mètres de lui, sous un arbre, les filles dorment encore.
Cassey, 24ans, et Cassandra, 22ans, sont tirées de leurs rêves
par les voix des hommes qui plaisantent au réveil sur la soirée
arrosée de la veille. Les jeunes filles sont, comme eux, em-
ployées saisonnières. Blondes, les yeux clairs, tee-shirts près
du corps, on verrait bien ces jolies Australiennes sur les bancs
de l’université de Canberra. Mais elles ont choisi une tout 
autre vie. Cassey et Cassandra ont grandi dans des fermes. 
Endurcies, elles aiment se mesurer aux hommes et font 
preuve d’une vraie poigne.
Comme eux, elles ont le désert dans la peau, aiment les bêtes
et pilotent les 4×4 à travers les étendues rocailleuses. Comme
les hommes, elles aident à rassembler le bétail, à le faire con-
verger jusqu’au point de rendez-vous, le parquer, le traiter,
le trier… Ce job intense, appelé mustering, a lieu plusieurs fois
par an, d’avril à novembre.

Un feu crépite sur lequel chauffe le café. Bientôt, l’air s’emplit
des effluves de viande grillée, de toasts et d’œufs frits. Cha-
cun roule son swag et s’assoit dessus pour un solide break-
fast. Il est 6heures, la journée sera longue. Le soleil se lève au-
dessus de l’Outback, le désert australien. Il étire les ombres 
des quelques arbres qui s’évertuent à pousser sur cette terre
semi-aride. Ocre et pulvérulente, elle s’envole sous les pas 
qui font craquer l’herbe jaunie.
Bien avant d’être baptisées Territoire du Nord par les Euro-
péens, ces terres du centre de l’Australie, les plus arides et les
moins peuplées du pays, étaient celles des Aborigènes, de-
puis cinquante mille ans. Confisquées au XVIIIe siècle, elles 
virent de nombreux soldats, officiers et bagnards affranchis
les transformer en des fermes florissantes. La terre bon mar-
ché, reçue du gouvernement, attira de Grande-Bretagne des
bateaux remplis d’immigrants aventureux, et de colons. 
D’autres étaient «squatteurs», des éleveurs en quête de pâ-
turages et d’eau pour leur bétail. Ils occupaient illégalement
des territoires inexploités.
L’Australie du XXIe siècle possède un cheptel bovin consé-
quent : 25 millions de têtes de bétail recensées en juin 2013.
A lui seul, le Territoire du Nord – grand comme deux fois

En chemise rose à bord de sonEn chemise rose à bord de son
pick-up, Cassey pourchasse unepick-up, Cassey pourchasse une

bête qui s’est éloignéebête qui s’est éloignée
 des autres. La jeune femme des autres. La jeune femme

 la ramènera vers le troupeau, la ramènera vers le troupeau,
puis ira en chercher d’autrespuis ira en chercher d’autres

repérées par Danny,repérées par Danny,
le pilote de l’hélico.le pilote de l’hélico. 

Au-dessus de ces pâturages 
infinis, l’hélicoptère 
est devenu l’outil de travail 
indispensable.
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cette première ferme, puis une deuxième, et en a créé deux
autres pour fonder, en 2007, la Crown Point Pastoral Com-
pany Pty Ltd. Leurs deux enfants travaillent avec eux. Tanya,
28 ans, et son mari Ben, 32 ans, gèrent aujourd’hui Little 
Creek. Et Peter, 27 ans, seconde son père à Andado.
« Dans ce secteur de l’agriculture, nous devons nous développer
un peu plus chaque année, explique Don Costello. Les coûts de
production augmentent régulièrement mais le prix de vente des 
bêtes est constant. Nous nous sommes donc étendus tout autour
de Little Creek pour optimiser au mieux l’utilisation des équipe-
ments et des hommes. » Le bétail se nourrissant par lui-
même, il faut presque un kilomètre carré par animal pour 
qu’il mange à sa faim et atteigne ses 800 à 1 200 kilos. Selon
les cours de la viande, les bovins valent jusqu’à 1 000 dollars
australiens, soit 650 euros par tête. Don et Colleen en ven-
dent 4000 à 5000 par an, majoritairement au marché aus-
tralien. Ils exportent aussi quelques bêtes vers le Vietnam.
La vie dans cette partie sud du Territoire du Nord est surtout
dictée par les pluies et la quantité d’eau disponible. Les éle-
veurs ont créé, dans le désert, de vastes puits où les bêtes se
retrouvent chaque jour pour s’abreuver. Il pleut parfois des 
semaines durant mais la sécheresse peut s’éterniser et «durer
deux ans », témoigne Colleen. Alors, le bétail souffre et se 
disperse beaucoup en quête de nourriture, rendant le muste-
ring plus long, plus compliqué.
Sur ces étendues gigantesques, les cow-boys ne montent 
plus à cheval. Selon Don, il est devenu impossible de trouver
du personnel qui sache travailler correctement en selle des 
jours durant. « Il est aujourd’hui difficile, tout simplement, de 
trouver des gens pour travailler dans le désert, complète Colleen.
Les jeunes préfèrent rester en ville, pas trop loin des distractions et
de leurs amis. » Chez les Costello, saisonniers et permanents
sont logés et nourris. Ils mettent leur paye de côté : 600 à 
800 dollars australiens par semaine, soit 400 à 550 euros.
Depuis une dizaine d’années, dans le Territoire du Nord, les 
hommes des fermes chevauchent des deux-roues vrombis-
sants, pilotent des 4×4 résistant à toute épreuve et même des
hélicoptères… «Tu en es où maintenant ?», crachote le talkie-
walkie que porte Luke en bandoulière. « A peu près à 20 kilo-
mètres du point d’eau », répond le saisonnier tout en condui-

la France et aux trois quarts désertique – en élève près de
2millions. La demande du marché asiatique est si forte que la
filière bovin viande ne cesse de se développer.
Non loin de la Finke River, Colleen et Don Costello ont créé 
l’une des plus importantes exploitations agricoles du Terri-
toire du Nord. Les Australiens parlent de « business ». Ce 
couple de quinquas fait partie de la communauté, 
aujourd’hui restreinte, des quelque 200 propriétaires éle-
veurs bovins de cet Etat.
Depuis Alice Springs, la plus grande ville du désert, il faut rou-
ler cinq heures pour rejoindre les Costello. Deux heures sur le
Stuart Highway, rectiligne ruban d’asphalte de 2 834 kilo-
mètres qui traverse le pays du nord au sud, de Darwin à Adé-
laïde. Le temps et les distances s’étirent, l’horizon en devient
obsessionnel. Sorti de cette route infiniment monotone, il 
reste trois heures à parcourir sur une piste de terre battue. Pas
question d’y tomber en panne d’essence. Aucun réseau de té-
lécommunication ne couvre le secteur. Les malchanceux ne
peuvent compter que sur le passage incertain d’un autre vé-
hicule. Heureusement l’entraide, vitale dans le désert, est une
seconde nature pour ceux qui y habitent.

Au milieu de ce nulle part, Andado fait figure d’oasis. Des pluies
exceptionnelles ont verdi le gazon et fleuri les rosiers qui en-
tourent les vastes habitations de cette ferme, l’une des quatre
que possède la famille Costello. Leur propriété a des accents
de démesure à faire pâlir les éleveurs français. Ses quatre fer-
mes, appelées «stations», s’étendent sur 28 000kilomètres
carrés, l’équivalent en superficie de la Bretagne ou de la ré-
gion Languedoc-Roussillon ! Et le cheptel compte 30 000 
bêtes ! Des races bouchères britanniques, des herefords, des
angus, et enfin d’énormes droughtmasters – issus d’un croi-
sement de zébu et de vaches européennes – typiquement 
australiens. Douze salariés travaillent pour Don et Colleen à
temps plein, et huit autres viennent en renfort pendant les 
musterings.
Pour tout ce petit monde qui vit au milieu du désert, à quel-
que 500 kilomètres d’Alice Springs, les ravitaillements sont
dignes des cantines scolaires. Régulièrement, un membre de
l’équipe fait l’aller-retour en ville et revient le pick-up 
chargé de lourds sacs d’oignons, de pommes de terre, et de 
biens de consommation courante. « Nous préparons bien sûr
notre propre viande, le verger nous fournit des agrumes et des 
mangues, et le potager, de nombreux légumes », indique Col-
leen. Avec sa natte blonde soigneusement attachée, ses bou-
cles d’oreilles sous son chapeau de cow-boy, elle est une 
vraie femme du désert : robuste et féminine.
Grand et solidement bâti, Don est originaire d’Alice Springs.
Colleen, elle, a grandi dans la ferme de ses parents. Le couple
a travaillé pour eux à Little Creek de 1984 à 1996, a racheté 



Christopher Snelling, 9 ans, retrouve chaque matin 
sa maîtresse et ses camarades, en visioconférence.

S’ENTRAIDER EST 
NATUREL CHEZ 
LES HABITANTS 
DU DÉSERT
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LES ENFANTS DE L’OUTBACK À L’ÈRE NUMÉRIQUE

D ans l’immensité du
désert australien, les
fermiers vivent en famille.

Sans doute la meilleure façon de 
lutter contre l’isolement. Employés 
des Costello, Victor et Mary 
Snelling se sont installés en 2009 
avec leurs deux enfants, 
Christopher et Cassie, dans la 
ferme de New Crown, à 
80 kilomètres de Don et Colleen.
Dans le désert, les écoliers sont si 
dispersés qu’il n’y a pas d’école 
traditionnelle. Depuis le début des 
années 90, les enfants de 
l’Outback sont scolarisés par voie 

numérique. Le matin à 8 heures, 
Christopher s’installe devant 
l’ordinateur familial. Sur l’écran, il 
aperçoit sa maîtresse et ses 
camarades qui vivent à des 
centaines de kilomètres de lui. 
L’enseignante demande à chacun 
les dernières nouvelles, puis les 
leçons commencent. Ils font une 
pause le matin et une autre au 
moment du déjeuner. La classe 
interactive se termine à 15 heures. 
« Comme nous sommes pas mal 
occupés à la ferme, Christopher et 
Cassie doivent être très 
autonomes. Forcément, ils 

grandissent au milieu des adultes. 
Mais, une fois par an, tous les 
enfants se rencontrent à Alice 
Springs, pendant une semaine, 
auprès de leur institutrice. Et une 
journée complète est consacrée au 
sport », précise leur mère, Mary.
Ce programme, appelé School of 
the Air, existe depuis soixante-
dix ans. Membre des Flying 
Doctors australiens (les 
médecins volants), Adelaïde 
Miethke avait suggéré, en 1944, 
que les enfants de l’Outback 
soient éduqués par radio. Des 
instituteurs se portent 

volontaires. Peu à peu, le 
programme remporte un franc 
succès et se développe dans 
tous les Etats où il n’y a pas 
d’école. Pour poursuivre leur 
cursus, les plus grands 
deviennent pensionnaires d’un 
lycée en ville. Ils retrouvent alors
une vie sociale plus intense. 
Quand elle était fillette, bien 
avant l’ère d’internet, Colleen 
Costello a, elle aussi, suivi les 
cours par correspondance de 
School of the Air. Ses enfants 
ont marché dans ses pas et 
aujourd’hui ses petits-enfants. A. V.

sant sa moto à vive allure. Il dérape sur la rocaille. Dans son 
4 × 4, Sean se roule une cigarette et demande : « Tu as repéré
des bêtes isolées ?» «Nan…» rétorque Luke. Il cherche encore
et soudain repère un droughtmaster de près d’une tonne qui
fonce sur lui. Habilement, il esquive l’énorme masse animale
puis revient vers la bête et l’oblige à changer de direction.
Pendant ce temps, Cassey patiente dans le second 4 × 4, à 

quelques kilomètres de là. 40°C, le soleil est brûlant, l’air sec.
Son thermos d’eau à portée de main, elle attend les instruc-
tions, s’ennuie, regarde ses ongles et se dit qu’il serait grand
temps d’aller à Alice Springs se faire une manucure… A la ra-
dio, la voix de Danny, le pilote de l’hélico, l’extirpe de ses 
préoccupations féminines : « Il y en a une qui file vers le nord.
Essaie de la bloquer, Cassey ! » La jeune femme démarre 



en trombe. Son 4 × 4 s’évanouit dans un nuage de pous-
sière rouge. Elle aperçoit la bête au loin, la rattrape et la course
pour la ramener vers le reste du troupeau.

« La radio est indispensable pour nous coordonner », ex-
plique Don Costello. Avec trois fermiers voisins, il mu-
tualise son matériel : son équipe utilise 12 motos, 
2 quads, des 4 × 4, 2 hélicoptères… « Même avec ces en-
gins, pendant le mustering, nous devons toujours garder à
l’esprit de regrouper les bêtes le plus doucement possible,
pour ne pas qu’elles se blessent. » L’hélicoptère vole pour-
tant parfois à 15 mètres du sol, presqu’à frôler la cime des
arbres, et rabat vers le troupeau des bêtes affolées par le
vacarme des pales et du rotor. Danny appelle cette vol-
tige la deadman curve (la courbe du suicide) ! Vues du 
ciel, les vaches forment des taches sombres entourées de
nuées virevoltantes.
Rabattus par les hommes, plus de 2 000 bovins, les muscles
brûlants d’efforts, convergent vers le corral métallique 
monté provisoirement au milieu du désert. Le monumental
troupeau soulève tant de poussière que le soleil n’est plus 
qu’un halo. Dans cet épais brouillard les bêtes se distinguent
à peine, mais leurs beuglements sont assourdissants. 
Comme une longue plainte collective.
Parqués, les animaux sont triés. Chargés par centaines 
dans un road train, un gigantesque camion bétaillère de 
53 mètres de long, certains partiront à l’abattoir, les autres
seront déplacés vers des zones de pâturage plus fournies. 
Pour l’heure, un par un, vaches et bœufs passent de l’en-

clos à une cage étroite dont deux barreaux enserrent leurs
grosses têtes blanches ou rousses.
A la chaîne, Sean tronçonne les cornes et castre les jeunes
mâles. Les bêtes sont aussi vaccinées. Regards révulsés, 
langues pendantes, elles beuglent ou bien ruent à tout 
rompre. Dans la chaleur et la poussière omniprésentes, 
Cassey fait chauffer un brasero. Sa collègue Cassandra 
s’empare du fer et l’applique fermement sur les robes ani-
males, brunes ou acajou. La jeune Cassie, 8 ans, se bouche
les oreilles mais ne perd pas une miette de ce brutal specta-
cle. Son père, Victor, est fermier du désert, mais elle vou-
drait plus tard devenir vétérinaire.
La longue journée se termine. Don Costello descend de l’hé-
licoptère. Chemise impeccable, il marche d’un pas assuré 
vers son équipe couverte de sueur et de poussière. Sean est 
épuisé mais fier : 2 500 bêtes ont pu être regroupées. Parfois,
un mustering n’en rassemble que 500. « Un sacré travail 
d’équipe », félicite Don. Il faudra encore cinq à six jours pour
traiter au compte-gouttes l’imposant troupeau.
Le ciel s’est empourpré du couchant. De retour au cam-
pement, chacun se détend loin du vacarme animal du
corral. A tour de rôle, hommes et femmes ouvrent la
vanne de la citerne d’eau et se passent de l’eau sur le vi-
sage. Bières à la main, ils plaisantent sur les incidents de
la journée, les dérapages à moto, les coups de sabot des
vaches… Le groupe électrogène ronronne bruyam-
ment. Ils rêvent de la douche qui les attend, et du repas
préparé par Colleen… exténués, mais heureux de cette
vie exceptionnelle. ■ ALEXIE VALOIS

RARISSIME, LA PLUIE EST ICI UN MIRACLE

Au bord d’une route 
de Nouvelle-Galles 
du Sud, l’épicerie de 
White Cliffs est l’unique 
commerce du coin où 
habitants et voyageurs 
se croisent.
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