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漂浮的托菲努人

西非水上村落
皮耶站在獨木舟後頭，撐著一根長竿滑過

湖面，水聲迅速被其他聲音掩蓋漁夫水餐聚道

上已有許多獨木舟靠攏，開始例行的早

在上工之前，漁夫會先吃些東西



經典 2020.93 4www.rhythmsmonthly.com

撰文/ Alexie Valois

攝影/ Pascal Ma tre

在
非洲西部國家貝南(Benin)，距離

南部城市科都努(Cotonou)一小時

里程的湖之城岡維埃(Ganvié)，居民按

照嚴格的捕魚節奏生活，半夜從諾奎

(Nokoué)湖撈捕漁獲，銷售到附近大城市

的市場，一百五十萬人直接或間接依賴

這座面積一百五十平方公里的湖維生，

形成一個簡單俐落的社會經濟系統。

巨大的諾奎湖是西非最富饒的湖泊，

年漁獲量大約兩萬噸，淡水和鹹水的混

和使湖中棲息生養七十多種魚類，例如

非洲鯽魚或小型的銀魚。長十一公里、

寬二十公里的諾奎湖，連結貝南首都新

港(Porto-Novo)和奈及利亞首都拉哥斯

(Lagos)，一向是兩國之間的商業和人員

轉運點，也是油商和其他走私者的藏身

處。

外面天色猶暗，這時隆弗家的兄弟

皮耶(Pierre)、阿戈蘇(Agossou)和強納斯

(Jonas Hlonfo)離開自各的高腳屋。他們的

住家是一間小屋：木造地板、四面蘆稈

牆和一片鍍錫鐵皮屋頂。清晨四點鐘，

這幾位漁夫兄弟登上獨木舟，皮耶的小

兒子還在半睡狀態，也跟著上船，幾年

後他將學會捕魚，以確保能繼承家業，

除非過漁、汙染和政府管制，最終將限

制他們的行業。

皮耶站在獨木舟後頭，撐著一根長竿

滑過湖面，水聲迅速被其他聲音掩蓋。

漁夫水道上已有許多獨木舟靠攏，開始

例行的早餐聚會。在上工之前，漁夫會

先吃些東西，支撐他們從事幾個小時的

水上作業。女人們坐在漂浮的販賣部，

供應一碗碗溫熱的米飯。

皮耶站在獨木舟後頭，撐著一根長

竿滑過湖面，水聲迅速被其他聲音

掩蓋。漁夫水道上已有許多獨木。

地圖
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皮耶站在獨木舟後頭，撐著一根長竿滑過湖面，被其他聲音掩蓋。漁夫水道上已

有許多獨木。皮耶站在獨木舟後頭，撐著一根長竿滑過皮耶站在獨木舟後頭撐

皮耶站在獨木舟後頭，撐著一根長竿滑過湖面，被其他聲音掩蓋。漁

夫水道上已有許多獨撐著一根長竿滑過皮耶站在獨木舟後頭撐與湖水共生聚落
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們建立了數以百計的衛生區塊(淋浴間、

廁所)，連接到配置液貨船的水處理中

心。我們也設置大約三十座以提供飲用

水為優先的給水站，還有其他給水站正

在興建中。」當地負責人派崔克．阿托

胡恩(Patrick Atohoun)解釋。自二○一三

年起，有一座水塔供給十八座給水站，

供應一萬四千人使用。

岡維埃的第一座地下水井可回溯到

一九五七年。現存的十五座水井中，

有一些無法使用。從早到晚，托菲努用

獨木舟載運大水罐，裝滿直接從管路取

雅烏達．阿荷蘇(Yaouda Ahossou)穿

著美麗的藍色布布裝(boubou，非洲部

分地區穿著的寬長袍)，露出傳統的尖

銳牙齒。幾個小時前，她煮了一大鍋

辛香的豆子，用塑膠袋分裝成小份量賣

給漁夫，每份要價兩百非洲法郎(○．

三美元)。隔壁的娜塔莉．歐凱(Nathalie 

Oké)，供應配上香辣蔬菜醬汁的玉米濃

湯。她年紀才二十幾歲，便接手母親的

生意。過去三百年來，岡維埃的社區生

活一直編排地妥妥當當。

與湖水共生的聚落

昔日達荷美(Dahomey)王國的經濟和權

力仰賴附近地區的人口販賣。十八世紀

初期，馬希族(Mahi)和豐族(Fon)人逃離

部落戰爭以及統治者的無情奴役。在諾

奎湖西北部，造反的逃亡者在一座島上

找到躲避處。由於諾奎湖提供了大量漁

產，他們此後便待在島上。隨著社區的

擴張，陸地容不下全部的人，於是在水

上建起高腳屋，以木板為基座，屋頂覆

蓋茅草。一七一七年，國王阿格博杜格

貝(Agbodogbé)創建「岡維埃」，意思是

「和平的社區」，居民稱作「托菲努」

(Tofinu)，代表「被水拯救的人」，當時

他們只有幾百人。

現今官方紀錄顯示，岡維埃有四萬

名托菲努。到了二十一世紀，該村莊已

成為非洲最大的湖城，分成十一個區。

諾奎湖周圍共有九座高腳屋城鎮，住了

五十萬人。

人口過多造成衛生環境堪慮。非政府

組織以馬忤斯國際(Emmaüs International)

過去十五年來監督一項由湖區居民所領

導的計畫，並接受歐盟和皮耶神父基金

會(Abbé Pierre Foundation)的資助。「我

皮耶站在獨木舟後頭，撐著一根長

竿滑過湖面，水聲迅速被其他聲音

掩蓋。漁夫水道上已有許多獨木。
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漫起濃霧的清晨，岡維埃漁夫划動木

槳穿越湖面。也有人駕駛帆船，帆布由

五顏六色不同布料補綴而成，或者用米

袋的布拼湊。漁夫越過冷濕的霧氣，進

到各自的捕魚區。空氣中聞起來有沼澤

有機物的腐敗味，這是因為托菲努發明

的特有捕魚設備「阿卡加」(acadja)。

阿卡加是設有大型魚閘的人工養殖

區，面積可達幾公頃，呈圓形或矩形，

由交錯的樹枝迷宮所構成。在這些提供

遮蔽和保護的區域，魚類可生長六個月

至兩年。接下來漁夫用大型網子包圍阿

得的飲用水。一罐一百二十公升的水，

索費十五非洲法郎，低定價是為了鼓勵

居民只使用這種地下水。然而，對某些

托菲努家庭來說，飲用水收費是一大問

題，仍有四分之一的家庭使用不衛生的

湖水。

由於缺乏垃圾集運系統，所有日常垃

圾和電池(取代不存在的供電網)全都來到

湖邊。諾奎湖也被當作雨水的洩洪道，

裡面充滿在卡拉維(Calavi)和科都努收集

的廢棄物。冒著盤查風險的走私者也會

把油倒進湖裡，讓原本已經存在的塑膠

和重金屬汙染雪上加霜。

此外，韋梅(Ouémé)河也會將施用於

上流地區的多種農業肥料沖進諾奎湖。

二十年來，這些有機輸入物造成湖裡

的布袋蓮生長茂盛，它們到處蔓生，甚

至繁衍到高腳屋下方。布袋蓮的根部會

纏住動力獨木舟的螺旋槳，迫使漁夫回

頭。托菲努合力收集和剷除這種入侵植

物，但它們每年終究還是會長回來，甚

至更大量出現。

當地特有捕魚設備

皮耶站在獨木舟後頭，撐著一根長

竿滑過湖面，水聲迅速被其他聲音

掩蓋。漁夫水道上已掩蓋。漁夫水

道上已有許多獨木有許多獨木。
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卡加，逐步移除樹枝，接連幾個月漸次

收魚。這些湖中食品櫃提供相當可觀的

獲利。目前大約有50%的湖面設置阿卡

加，每年有二十萬噸的樹枝用於捕魚，

最終腐爛並阻塞諾奎湖。

在黑暗模糊的樹枝陰影中，群聚的

蒼鷺站在樹枝上觀察漁夫。膽大魁梧、

有著國字臉的皮耶脫下衣服，慢慢沒入

20℃的水裡。他屏住呼吸，穿過樹枝圍

籬，進到阿卡加裡面。他的兄弟阿戈蘇

也泡在水中，水面與他們的脖子齊高。

皮耶從水裡取出一面大型金屬網，裡

面裝滿小魚。他再次潛入水中，徒手捉

其他的魚，將牠們放進獨木舟。「湖水

剛剛開始氾濫，所以捕到的魚會變少，

因為魚躲進沼澤。」當其他兩個哥哥在

捕魚時，小弟強納斯則待在獨木舟上。

阿戈蘇也潛入水中拉緊金屬網。兩人待

在水裡達三十分鐘，定時起來吐水和吐

氣，接著回到獨木舟上暖和身體，然後

再進到水裡，這個過程重覆了四次。

隆弗兄弟的父親遺留下四座阿卡加，

其中三座較小，一座較大，養活了他們

一大家子。皮耶有六個孩子，阿戈蘇有

七個。並非每個岡維埃居民都擁有父母

贈予的阿卡加。只擁有獨木舟和漁網的

漁夫可以自己撒網捕魚，也可以替其他

漁夫工作，或者想辦法買一座阿卡加。

一年到頭的每天早晨，這些漁夫浸泡

在受汙染且冰冷的水裡，尤其在吹著哈

麥丹風(Harmattan wind，自撒哈拉沙漠

吹向非洲西海岸乾燥含沙的風)的冬季。

皮耶說自己患有持續性的頭痛、鼻竇感

染和瘧疾引起的發燒，但三兄弟相信：

「自然之母會餵養我們，自然之母會保

護我們。」在岡維埃，如同在貝南其他

地方，家家戶戶崇敬祖先、讚頌神廟中

的巫毒神祇，並且獻祭動物作為供品。

托菲努分屬基督教徒、新教徒或穆斯

林，不同的宗教和諧共存。隆弗兄弟隸

屬於天國基督教派社群，每週日絕對不

會錯過講道。

岌岌可危的諾奎湖

早上大約六點鐘，第一道陽光照亮

諾奎湖湖面。婦女駕著獨木舟離開岡維

埃，在村子幾公里外迎接漁夫，收集所

有的漁獲。

瑪德琳．隆弗(Madeleine Hlonfo)跟她

的兄弟會合，她的獨木舟上滿載編織

籃。有人背著嬰兒，身旁有姊妹或女兒

陪伴。來自岡維埃的婦女在距離村莊八

公里外的卡拉維市場，負責捕魚產業的

銷售端。隆弗兄弟的獨木舟底部裝滿無

數活蹦亂跳的鯉魚、鯔魚和鯰魚。皮耶

一一裝填魚販的籃子，他知道漁獲不夠

分給每個人。

如今魚類數量日益稀少。諾奎湖的

脆弱生態系岌岌可危，而捕魚產業規模

過於龐大。「因為漁獲的數量、價值和

體型縮小，漁夫再也無法靠捕魚大量獲

利。有機廢棄物汙染了湖水，並經由水

皮耶站在獨木舟後頭，撐著一根長竿滑過湖面，水聲迅速被其他聲音掩蓋。

漁夫水道上已掩蓋。漁夫水道上已有許多獨木有許多獨木。
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道排向海洋。歷經幾次提升公共意識的

研討會，當地居民同意採行一種可永續

經營的資源管理方式。」貝南漁業與海

洋研究中心(Centre of Fishery and Oceanic 

Researches of Benin)的薩加利亞．索胡

(Zacharie Sohou)指出。貝南政府意圖規範

捕魚產業，下令禁止砍伐用來建造阿卡

加的紅樹林。已經有一些漁夫遭逮捕，

還被沒收了漁網。

不僅阿卡加受到威脅，連撒網捕魚也

將無法養家活口。這麼多貝南民眾倚賴

諾奎湖的魚類維生。當地漁夫工會正在

實驗使用現代養殖魚箱來替代，不需要

樹枝，並且用飼料餵魚。政府也有更宏

大的計畫：增設道路和興建混凝土房屋

以改善生活條件，藉以來開放岡維埃。

此外，還打算供應電力以及透過手工

藝、觀光業或漁業轉型來開發新的收入

來源。

屋頂生鏽、彼此顯得不搭調的無數房

屋分布在水道邊緣，這些高腳屋看似脆

弱，二十年來它們始終能抵抗大量的降

雨和湖水氾濫。各種顏色的墊子放在屋

外晾晒，篝火和炙魚的氣味與泥水味混

雜在一起。

遠處雞啼應和著收音機播放的音樂

聲。婦女駕著獨木舟，滿載五彩繽紛

的食物，聚集在市場四周，船隻像一間

間漂浮的雜貨店，上頭裝滿番茄、紅辣

椒、秋葵、木薯粉、菠菜、甘薯、洋

蔥……。在更遠處，只望阿格博杜格貝

國王塑像，如同過往，繼續保護著水之

民托菲努。

翻譯/林金源 皮耶站在獨木舟後頭，撐著一根長 竿滑過湖面，水聲迅速被其他聲音掩蓋。漁夫水道上已掩道上已有許多獨木有許多獨木。


