

西非水上村落

漂浮的托菲努人

皮耶站在獨木舟後頭，撐著一根長竿滑過湖面，水聲迅速被其他聲音掩蓋漁夫水餐聚道上已有許多獨木舟靠攏，開始例行的早上上工之前，漁夫會先吃些東西





地圖

皮耶站在獨木舟後頭，撐著一根長竿滑過湖面，水聲迅速被其他聲音掩蓋。漁夫水道上已有許多獨木。

轉運點，也是油商和其他走私者的藏身處。

外面天色猶暗，這時隆弗家的兄弟皮耶(Pierre)、阿戈蘇(Agossou)和強納斯(Jonas Hlonfo)離開自各的高腳屋。他們的住家是一間小屋：木造地板、四面蘆稈牆和一片鍍錫鐵皮屋頂。清晨四點鐘，這幾位漁夫兄弟登上獨木舟，皮耶的小兒子還在半睡狀態，也跟著上船，幾年後他將學會捕魚，以確保能繼承家業，除非過漁、汙染和政府管制，最終將限制他們的行業。

皮耶站在獨木舟後頭，撐著一根長竿滑過湖面，水聲迅速被其他聲音掩蓋。漁夫水道上已有許多獨木舟靠攏，開始例行的早餐聚會。在上工之前，漁夫會先吃些東西，支撐他們從事幾個小時的水上作業。女人們坐在漂浮的販賣部，供應一碗碗溫熱的米飯。

撰文/ Alexie Valois
攝影/ Pascal Maître

在非洲西部國家貝南(Benin)，距離南部城市科都努(Cotonou)一小時里程的湖之城岡維埃(Ganvié)，居民按

照嚴格的捕魚節奏生活，半夜從諾奎(Nokoué)湖撈捕漁獲，銷售到附近大城市的市場，一百五十萬人直接或間接依賴這座面積一百五十平方公里的湖維生，形成一個簡單俐落的社會經濟系統。

巨大的諾奎湖是西非最富饒的湖泊，

年漁獲量大約兩萬噸，淡水和鹹水的混和使湖中棲息生養七十多種魚類，例如非洲鯽魚或小型的銀魚。長十一公里、寬二十公里的諾奎湖，連結貝南首都新港(Porto-Novo)和奈及利亞首都拉哥斯(Lagos)，一向是兩國之間的商業和人員



與湖水共生聚落

皮耶站在獨木舟後頭，撐著一根長竿滑過湖面，被其他聲音掩蓋。漁夫水道上已有許多獨撐著一根長竿滑過皮耶站在獨木舟後頭撐



皮耶站在獨木舟後頭，撐著一根長竿滑過湖面，被其他聲音掩蓋。漁夫水道上已有許多獨木。皮耶站在獨木舟後頭，撐著一根長竿滑過皮耶站在獨木舟後頭撐



皮耶站在獨木舟後頭，撐著一根長竿滑過湖面，水聲迅速被其他聲音掩蓋。漁夫水道上已有許多獨木。

雅烏達·阿荷蘇(Yaouda Ahossou)穿著美麗的藍色布布裝(boubou，非洲部分地區穿著的寬長袍)，露出傳統的尖銳牙齒。幾個小時前，她煮了一大鍋辛香的豆子，用塑膠袋分裝成小份量賣給漁夫，每份要價兩百非洲法郎(○·三美元)。隔壁的娜塔莉·歐凱(Nathalie Oké)，供應配上香辣蔬菜醬汁的玉米濃湯。她年紀才二十幾歲，便接手母親的生意。過去三百年來，岡維埃的社區生活一直編排地妥妥當當。

與湖水共生的聚落

昔日達荷美(Dahomey)王國的經濟和權力仰賴附近地區的人口販賣。十八世紀初期，馬希族(Mahi)和豐族(Fon)人逃離部落戰爭以及統治者的無情奴役。在諾奎湖西北部，造反的逃亡者在一座島上找到躲避處。由於諾奎湖提供了大量漁產，他們此後便待在島上。隨著社區的擴張，陸地容不下全部的人，於是在水上建起高腳屋，以木板為基座，屋頂覆蓋茅草。一七一七年，國王阿格博杜格貝(Agbodogbé)創建「岡維埃」，意思是「和平的社區」，居民稱作「托菲努」(Tofinu)，代表「被水拯救的人」，當時他們只有幾百人。

現今官方紀錄顯示，岡維埃有四萬名托菲努。到了二十一世紀，該村莊已成為非洲最大的湖城，分成十一個區。諾奎湖周圍共有九座高腳屋城鎮，住了



五十萬人。

人口過多造成衛生環境堪慮。非政府組織以馬忤斯國際(Emmaüs International)過去十五年來監督一項由湖區居民所領導的計畫，並接受歐盟和皮耶神父基金會(Abbé Pierre Foundation)的資助。「我

們建立了數以百計的衛生區塊(淋浴間、廁所)，連接到配置液貨船的水處理中心。我們也設置大約三十座以提供飲用水為優先的給水站，還有其他給水站正在興建中。」當地負責人派崔克·阿托胡恩(Patrick Atohoun)解釋。自二〇一三

年起，有一座水塔供給十八座給水站，供應一萬四千人使用。

岡維埃的第一座地下水井可回溯到一九五七年。現存的十五座水井中，有一些無法使用。從早到晚，托菲努用獨木舟載運大水罐，裝滿直接從管路取



皮耶站在獨木舟後頭，撐著一根長竿滑過湖面，水聲迅速被其他聲音掩蓋。漁夫水道上已掩蓋。漁夫水道上已有許多獨木有許多獨木。

得的飲用水。一罐一百二十公升的水，索費十五非洲法郎，低定價是為了鼓勵居民只使用這種地下水。然而，對某些托菲努家庭來說，飲用水收費是一大問題，仍有四分之一的家庭使用不衛生的湖水。

由於缺乏垃圾集運系統，所有日常垃圾和電池(取代不存在的供電網)全都來到湖邊。諾奎湖也被當作雨水的洩洪道，裡面充滿在卡拉維(Calavi)和科都努收集的廢棄物。冒著盤查風險的走私者也會把油倒進湖裡，讓原本已經存在的塑膠和重金屬汙染雪上加霜。

此外，韋梅(Ouémé)河也會將施用於上流地區的多種農業肥料沖進諾奎湖。二十年來，這些有機輸入物造成湖裡的布袋蓮生長茂盛，它們到處蔓生，甚至繁衍到高腳屋下方。布袋蓮的根部會



纏住動力獨木舟的螺旋槳，迫使漁夫回頭。托菲努合力收集和剷除這種入侵植物，但它們每年終究還是會長回來，甚至更大量出現。

當地特有捕魚設備

漫起濃霧的清晨，岡維埃漁夫划動木槳穿越湖面。也有人駕駛帆船，帆布由五顏六色不同布料補綴而成，或者用米袋的布拼湊。漁夫越過冷濕的霧氣，進到各自的捕魚區。空氣中聞起來有沼澤有機物的腐敗味，這是因為托菲努發明

的特有捕魚設備「阿卡加」(acadja)。

阿卡加是設有大型魚閘的人工養殖區，面積可達幾公頃，呈圓形或矩形，由交錯的樹枝迷宮所構成。在這些提供遮蔽和保護的區域，魚類可生長六個月至兩年。接下來漁夫用大型網子包圍阿



卡加，逐步移除樹枝，接連幾個月漸次收魚。這些湖中食品櫃提供相當可觀的獲利。目前大約有50%的湖面設置阿卡加，每年有二十萬噸的樹枝用於捕魚，最終腐爛並阻塞諾奎湖。

在黑暗模糊的樹枝陰影中，群聚的蒼鷺站在樹枝上觀察漁夫。膽大魁梧、有著國字臉的皮耶脫下衣服，慢慢沒入20°C的水裡。他屏住呼吸，穿過樹枝圍籬，進到阿卡加裡面。他的兄弟阿戈蘇也泡在水中，水面與他們的脖子齊高。

皮耶從水裡取出一面大型金屬網，裡面裝滿小魚。他再次潛入水中，徒手捉其他的魚，將牠們放進獨木舟。「湖水剛剛開始氾濫，所以捕到的魚會變少，

吹向非洲西海岸乾燥含沙的風)的冬季。皮耶說自己患有持續性的頭痛、鼻竇感染和瘧疾引起的發燒，但三兄弟相信：「自然之母會餵養我們，自然之母會保護我們。」在岡維埃，如同在貝南其他地方，家家戶戶崇敬祖先、讚頌神廟中的巫毒神祇，並且獻祭動物作為供品。托菲努分屬基督教徒、新教徒或穆斯林，不同的宗教和諧共存。隆弗兄弟隸屬於天國基督教派社群，每週日絕對不會錯過講道。

岌岌可危的諾奎湖

早上大約六點鐘，第一道陽光照亮諾奎湖湖面。婦女駕著獨木舟離開岡維

皮耶站在獨木舟後頭，撐著一根長竿滑過湖面，水聲迅速被其他聲音掩蓋。漁夫水道上已掩蓋。漁夫水道上已有許多獨木有許多獨木。



因為魚躲進沼澤。」當其他兩個哥哥在捕魚時，小弟強納斯則待在獨木舟上。阿戈蘇也潛入水中拉緊金屬網。兩人待在水裡達三十分鐘，定時起來吐水和吐氣，接著回到獨木舟上暖和身體，然後再進到水裡，這個過程重覆了四次。

隆弗兄弟的父親遺留下四座阿卡加，其中三座較小，一座較大，養活了他們一大家子。皮耶有六個孩子，阿戈蘇有七個。並非每個岡維埃居民都擁有父母贈予的阿卡加。只擁有獨木舟和漁網的漁夫可以自己撒網捕魚，也可以替其他漁夫工作，或者想辦法買一座阿卡加。

一年到頭的每天早晨，這些漁夫浸泡在受汙染且冰冷的水裡，尤其在吹著哈麥丹風(Harmattan wind，自撒哈拉沙漠

埃，在村子幾公里外迎接漁夫，收集所有的漁獲。

瑪德琳·隆弗(Madeleine Hlonfo)跟她的兄弟會合，她的獨木舟上滿載編織籃。有人背著嬰兒，身旁有姊妹或女兒陪伴。來自岡維埃的婦女在距離村莊八公里外的卡拉維市場，負責捕魚產業的銷售端。隆弗兄弟的獨木舟底部裝滿無數活蹦亂跳的鯉魚、鯊魚和鯰魚。皮耶一一裝填魚販的籃子，他知道漁獲不夠分給每個人。

如今魚類數量日益稀少。諾奎湖的脆弱生態系岌岌可危，而捕魚產業規模過於龐大。「因為漁獲的數量、價值和體型縮小，漁夫再也無法靠捕魚大量獲利。有機廢棄物汙染了湖水，並經由水

道排向海洋。歷經幾次提升公共意識的研討會，當地居民同意採行一種可永續經營的資源管理方式。」貝南漁業與海洋研究中心(Centre of Fishery and Oceanic Researches of Benin)的薩加利亞·索胡(Zacharie Sohoun)指出。貝南政府意圖規範捕魚產業，下令禁止砍伐用來建造阿卡加的紅樹林。已經有一些漁夫遭逮捕，還被沒收了漁網。

不僅阿卡加受到威脅，連撒網捕魚也將無法養家活口。這麼多貝南民眾倚賴諾奎湖的魚類維生。當地漁夫工會正在實驗使用現代養殖魚箱來替代，不需要樹枝，並且用飼料餵魚。政府也有更宏大的計畫：增設道路和興建混凝土房屋以改善生活條件，藉以來開放岡維埃。此外，還打算供應電力以及透過手工藝、觀光業或漁業轉型來開發新的收入來源。

屋頂生鏽、彼此顯得不搭調的無數房屋分布在水道邊緣，這些高腳屋看似脆弱，二十年來它們始終能抵抗大量的降雨和湖水氾濫。各種顏色的墊子放在屋外晾曬，篝火和炙魚的氣味與泥水味混雜在一起。

遠處雞啼應和著收音機播放的音樂聲。婦女駕著獨木舟，滿載五彩繽紛的食物，聚集在市場四周，船隻像一間間漂浮的雜貨店，上頭裝滿番茄、紅辣椒、秋葵、木薯粉、菠菜、甘薯、洋蔥……。在更遠處，只望阿格博杜格貝國王塑像，如同過往，繼續保護著水之民托菲努。

翻譯/林金源



皮耶站在獨木舟後頭，撐著一根長

竿滑過湖面，水聲迅速被其他聲音掩蓋。漁夫水道上已掩蓋上已有許多獨木有許多獨木。